Beskrivelse
En eftermiddag indfinder den kendte københavnske læge, professor Harald Bøg (Poul Reumert) sig i Radiohuset for at bede Radioavisen efterlyse hans unge datter Ester Berthelsen (Illona Wieselmann), der er forsvundet i nedtrykt sindstilstand. Den fortvivlede far har samme dag, efter en nøjagtig undersøgelse, konstateret, at datteren lider af en fremskreden Anæmi, der kan forårsage en ret hurtig død, navnlig fordi hun i forvejen er meget nedtrykt over sit ulykkelige ægteskab med den kedelig uforstående mand, kontorchef Erik Berthelsen (Bjarne Forchammer). Der udsendes et nøje signalement af den unge kvinde, men noget positivt resultat medfører det ikke. Hun er og bliver forsvundet. Det der er sket, er følgende: Efter at have fået vished for sin sygdom, beslutter Esther at opsøge sin store kærlighed, Mogens Berner (Eigil Reimers), som netop er kommet tilbage til Danmark efter flere års ophold i udlandet. Hun agter at fortælle ham, at hun har fortrudt sit ægteskab med Erik, og hun håber at kunne få nogle gode år sammen med Mogens, inden hun må bukke under for sin sygdom. Hun får et chok, da hun erfarer at Mogens er gift. Dette chok forårsager et hukommelsestab, og i meget medtaget tilstand, bliver hun fundet på havnen af en af gadens løse fugle Jenny Bælam (Tove Grandjean), hvis hjerte er bedre end hendes moral. Hun tager Ester med hjem til vennerne ”Organisten” (Johannes Meyer), en gammel forsumpet musiker, der, sammen med ”Jammerherren” (Ib Schønberg) bor i en ussel hybel i den Københavnske underverden. Dette bliver hendes skæbne. Hun får en kærlig modtagelse af disse to forsumpede individer. Navnlig ”Organisten” tager sig faderligt af hende. Derimod er den modtagelse, to andre piger, Lotte Cloc (Sigrid HorneRasmussen) og Misse Lillebil (Lise Thomsen), giver hende ikke helt så hjertelig. Ganske apatisk finder Ester sig i sin skæbne, og ingen aner, hvem hun er. En dag dukker Janus Jensen (Ebbe Rode), kaldet “Stenmåren” op. . Han er kommet tilbage efter en lang afsoning for tyveri. Han er en kynisk og brutal kvindebedårer. Alle kvarterets piger er vilde med ham. Stillet over for Esters blide stilfærdighed preller al hans kynisme af. Det varer ikke længe, før han ligger under for det trylleri, der udstråler fra denne mærkelige kvinde, som han slet ikke kan blive klog på. Hun betages også af ham. Han taler til noget primitivt i hendes sjæl. Det ender med, at de to flytter sammen, og i nogen tid oplever de den ægte kærlighed. Men en dag griber skæbnen atter ind, idet ”Jammerherren” finder en gammel avis med et billede af Ester. Han går først til “Stenmåren” med sin viden og derefter til professor Hald, der allerede har opgivet håbet om at se sin datter. Hidtil har “Stenmåren” kaldt Ester for Lilly, men nu styrter han hjem, viser hende billedet, og kalder hende ved hendes rette navn. Hun husker, hvem hun er, og en helt ny situation opstår. Janus er pludselig blevet fremmed for hende, selv om hun lige har opdaget, at hun skal have et barn med ham. Manden som hun elsker, står nu overfor hende som en helt anden, fra et helt andet miljø, end det hun før var vant til. “Stenmåren” forstår hende, og selv om han elsker hende, er han indstillet på at give afkald på hende. Sammen med vennen ”Sømanden” (Preben Lerdorff Rye) har han endnu en ting, han skal udrette. De har planlagt et guldkup i en guldsmedeforretning. Han begiver sig ud i natten, idet han aftaler med Ester, at hun skal være borte, når han kommer hjem igen. De bliver imidlertid opdaget af politiet, men det lykkes “Stenmåren” at flygte. Under flugten skyder han en betjent ned. Han styrter hjem til sin lille hybel, hvor Ester endnu opholder sig. Da sagens alvor går op for hende, føler hun, at hun ikke kan svigte “Stenmåren”. Da politiet dukker op, kommer det til et sammenstød mellem “Stenmåren” og ”Lovens håndhævere”, hvor der gøres flittigt brug af skydevåben. Ester finder en revolver på gulvet og truer med at skyde sig selv, hvis ikke de vil lade “Stenmåren” gå. Fortvivlet tilbyder Janus at overgive sig, hvis blot de kan få revolveren fra hende, men da de forsøger, lyder der et skud, og hun synker livløs om på gulvet. I dette øjeblik indfinder professor Bøgh sig i lejligheden. Tavs og forfærdet nærmer han sig sin døde datter.